江美莲身穿蓝色条纹的囚服，在民警带领下，迈着小步走出最靠边的监舍，穿过几十个监舍，在黑色铁栅栏门处停下。整个走廊静悄悄的，只有拿钥匙开门发出的“吱呀”声和点名答“到”声。
民警开了铁栅栏门，她礼貌地侧身询问，自己可不可以出去？
得到允许后，她说“谢谢警官！”，顺着熟悉的监区操场，来到会见大厅。
服刑人员和家属在会见室。均上海女子监狱 供图
这是3月中旬的上海市女子监狱。江美莲的儿子以及其他亲属正在会见大厅等她。
2018年，江美莲因组织卖淫入狱，刑期十年。2020年，因为新冠疫情，上海各个监狱开始封闭式管理，家属会见也随之停止。
直到近日，上海各监狱陆续恢复服刑人员和家属线下会面。江美莲一头利落短发，透过玻璃，见到了入狱以来还未线下见过面的儿子祝鸿博。她戴着口罩缓缓拿起电话，愧疚感潜伏在轻缓言语间。
这次会见，江美莲也得知老公坚决要离婚，这让她无可奈何，又万般不舍。
会见窗口最多能让三名家属到场，家属来之前，要经上海女子监狱审核。
家属首次会见时，除了身份证，还要带上户口簿，证明与服刑人员之间的关系。民警核对信息无误，双方才能会见。
3月16日上午，澎湃新闻记者来到上海市女子监狱。会见大厅内，40多名女服刑人员隔着玻璃和家人相见。会见时长根据服刑人员的表现略有不同。改造良好者，会见时间允许超过半小时。家属和服刑人员都格外珍惜这次期待已久的相见。
亲人之间的谈话不外乎家长里短：谁这两年过世了，谁家孩子成绩好和优等生分到了一个班，家里谁生了个二宝。也有家属会略显慌乱，一个劲儿说“想你呀”。
有的服刑人员在狱中考取中专文凭，家人很关心改造情况，“那你现在上课还有上过吗?”对方答:“现在马上要开学了。”
也有家属扯着嗓门，生怕对方听不见，又怕重复表达耽搁时长。
江美莲1975年出生，这几年改变了不少。衣服上的胸牌照片是过去拍的，看着很好看，显年轻。对比现在短发，不仔细看气质有点难辨认。
似乎是为了哄她开心，儿子祝鸿博拿起电话，第一句就说:“妈妈你好年轻啊！”弟弟妹妹也凑上来问，姐姐在这里怎么样？江美莲说，一切都好。
儿子问妈妈：“上次民警让我录的视频看到了没有？”此前，因疫情无法线下会见，监狱邀请多名服刑人员家属录制视频进行“母爱进大墙——云会见”，将亲人的鼓励和期盼带进大墙。
江美莲说，看到了，还看到了去年过门的儿媳第一次叫妈妈，很激动。
祝鸿博坐在妈妈对面哽咽了。这是他第一次来监狱探望母亲。2018年，江美莲因组织卖淫入狱，让妹妹江美姗一定要瞒住儿子。
后来，祝鸿博从老家安徽来到上海生活，知道实情当场崩溃，过了一年多，接受了事实。
江美莲在狱中最想知道外面的事，祝鸿博会给妈妈写信，“我写得再好，也写不出像小说一样。”
他在信中更多说一些家事，比如搬家，去年结婚，爷爷、奶奶、父亲身体状况等。逢年过节，祝鸿博会更想妈妈了，“节还是照样过，但是少一个人。”
“差不多时间到了”，电话一头，江美莲掐着时间。“再说一会啊，我小姨还有几分钟呢！”电话另一头儿子依依不舍。江美莲说，“过了分钟不太好，没事给我写信。”
会见结束后，江美莲被民警从会见厅带回监舍，清瘦的脸上还留着一丝见完家人的淡淡喜悦。
另一位年龄大的服刑人员也刚从外面会见完，神情看似有些恍惚，站在监舍门口稍有迟疑。同舍的服刑人员站在监舍门里面，着急又友好地说“在这里”，随后搀扶着她回到监舍。
这次会见，江美莲得知老公要和自己离婚，且心意已决。
妹妹江美姗给江美莲带话，姐夫会在3月底让律师找她。从江美莲入狱到现在，老公都没跟她联系过，她也从未主动要求和老公会见。老公给她写过两次信，其中一次就提到离婚。
2021年是他们结婚25周年，老公给她写信，说要离婚，让江美莲别多想。为了给江美莲留尊严，他信中只字未提犯罪的事。她只记得他说过一句话，“没文化的人胆子大”，直到现在都刺痛她。
江美莲读书不多，找老公最看重对方文化程度。不管长相、身高这些外在条件，只要有文化，就会让江美莲敬佩。她年轻时，单位分配来一个大学生，大她八岁，父母双亡，身高也不高。对方能写一手好字，江美莲觉得很特别，开始崇拜他。后来，这个人成为她的老公。
老公快60岁了，现在在老家工作，不浪漫，不会花言巧语，但在江美莲看来，是个老实人，是“默默做事，不放在嘴上说”的类型，更重要的是，他能记住自己的喜好。
江美莲在上海多年，入狱前每个月都会回老家一两次。回去时，老公提前买好她爱吃的菜，让她最意外的是，平日不浪漫、没情趣的老公，居然每次在她回去前，铺上她最爱的粉色床单。
这次提离婚，她是心碎的，舍不得的。家里人还劝过她老公:“要么就别办了，你还有两年就要退休了。”
但她老公还是想离。江美莲说：“他是老党员，接受不了这件事。”这件事对她老公打击最大，虽然他在单位隐瞒了一些事，但没有用。
当年江美莲出事，办案人员打电话到老家核实信息，江美莲当时户口和社保都在老家，她心想，打电话打过去，这事就瞒不住，加上她多年没露面，当地人也可能有所联想，“就像一张纸，没有捅破而已。”也是从这时起，江美莲意识到夫妻俩感情恐怕难以维系。眼下，她还有五年多刑期，离婚于她而言，是无奈，也是解脱，她希望对方能幸福。
尽管嘴上说自己做错事对不起老公，提离婚就按他的意思办，分割财产也都不要，她心里还是舍不得。
提到这个男人，江美莲哽咽起来，眼睛红红的。她知道，家里大事小事都是她做主，老公让着她、包容她，如果不是自己违法犯罪，婚姻不会走到终点。
江美莲老公的父母去世早，他跟着哥哥嫂子长大，日子过得不容易。有时她在狱中会想，老公要是找一个不像自己这样的女人，“如果是平平淡淡的女人，他们日子应该过得很好。”
她甚至觉得，如果老公找到新的伴侣，也算正常，“毕竟一个人这么多年，还是很孤独。”
五年前，刚入狱的江美莲还不认罪，魔怔了一样想上诉。
她小学肄业，早些年姐弟三人从安徽出来一起做物流生意，儿子在老家读书。入狱前，江美莲已在上海待了二十多年，做物流赚了钱，开了个饭店，认识了店里一个服务员的姐姐。
江美莲说，这个人就在这个行当，是她引着才走上了歪路。
那时江美莲好高骛远，攀比心强，看见身边谁开好车，自己也想有一辆。她说，自己虚荣又不满足现状，很快就被人利用。有人挑唆她，想赚快钱，就要以自己的名义去五星级酒店开房间。
那时，她在上海买了房，认识家附近一家酒店的人，以前有朋友来上海就住这儿。江美莲是熟客，她去五星级酒店开房间，比原价便宜很多，“四百多块就能开到会员房间”。
江美莲提供场所，组织卖淫的一拨人中有人充当客服，有人收钱，有人带性工作者进酒店。事成后江美莲拿提成，单笔钱不多，但客房数量大，拿到的好处也算可观。
组织卖淫不到半个月，2018年3月中旬，江美莲被公安机关抓获。被判刑后，她一度心里不服，觉得自己“才做了几天”，不想认罪，于是疯狂给家里写信，让家人给她找最好的律师。
但判决书中的证据显示，这些性工作者都认识她，知道这个场子和江美莲有关。相关人员的证言、微信群的聊天记录、转账记录等证据都指向江美莲组织卖淫，法院认定江美莲组织卖淫且情节严重，为维护社会管理秩序，崇扬良好的社会风尚，判处其十年有期徒刑。
判决下来，她整天想着让家人找律师，最好卖房子打官司也要让她出去。“自私得已经没办法了，好像一家人都要为我服务。”江美莲说，那个时候自己“思想上有一种抵抗性”。
江美姗知道姐姐心里有一口气，“为什么带她一起犯罪的人没被抓，还判她这么严重？”她回忆，姐姐入狱时，其他犯罪的同伙还没被抓，但事后不久都纷纷落网。
江美莲后来才意识到，尽管没有到场参与，但自己是组织卖淫的幕后。这种行为是违法犯罪，做一天也是犯罪。
姐姐出事后，江美姗一开始不敢相信像母亲一般的长姐成为犯罪分子，“在孩子心目中妈妈最亲，但我认为我姐是我最亲的人。”她清楚记得，小时候自己从冰窟窿掉水里了，是姐姐把她救上来。
儿子祝鸿博眼中，母亲是个豪情善良、耿直仗义的人。江美莲入狱前，同事女儿生了病，她会资助人家；亲戚家想要孩子，媳妇受孕困难，她就帮助人家来上海寻医问药。他说，妈妈犯了罪，当时感到难以接受，现在“我只是更加想她”。
在监狱这几年，江美莲改变很大。
刚入狱，她看谁都觉得不是一路人，总觉得自己和在狱中待久了的其他服刑人员不一样，“她们是犯了罪的人，我不一样。”她特别不愿搭理其他人，在监舍里不多说话，刻意封闭自己。
有的狱友口气硬，像训人，她就难接受。监舍在做垃圾分类，她不知道洗衣粉的袋子是干垃圾要分开放，就直接扔到垃圾桶。狱友就说：“不能放在这里，这个要另外扔。扔到那边去！”听到这话，江美莲有些抵触。
警官找她沟通，“监舍也是公共区域，你可以问问别人，这个可不可以扔？”在监狱改造中，她才逐渐明白，不懂的地方要多去问，多跟别人沟通，“如果提前问下洗衣粉袋子扔在哪儿，也会避免一些口角。”
江美莲走路时，双手总是垂直放在身体两侧，在监区的心理咨询室里，她从几个重叠在一起的凳子中抽出两个摆在一起，询问警官是否可以坐下。讲话时，她坐时总是挺直腰背，双手并拢放在双膝上，才觉得有规矩。
警官也会和她谈心：“我不知道你是因为什么不认罪悔罪，我看过你的案件和判决书，这些都是事实吧？”江美莲点头承认。民警告诉她：“只要实施犯罪，不管是一次两次，不管做一天两天还是一年，都是犯罪。”通过案件梳理和耐心引导，她的心结打开了。
以前，江美莲总觉得监狱冷冰冰的，有点恐惧。入狱这几年，她发自内心地觉得，监狱也挺有温度的。天冷了民警就提醒她们：“过两天要降温了，你们一定要穿暖衣服，注意身体。”
这也让她更愿意积极改造。参加监狱的母亲文化教育，她明白了自己作为母亲、姐姐、女儿应该承担怎么样的责任，在普法学习和改造学习中她也思考:“同样都是中国人，别人为什么会无私奉献？自己为什么会做这样的事！”
疫情形势严峻的时候，民警穿着防护服每天给她们做核酸，“那时监狱是封闭管理，民警在外面搬运监狱平时要用的肥皂、纸巾等日用品，缺东西都会很及时补充，比如口罩，有时也会发些营养品，还会给我们冲中药冲剂和泡腾片增强抵抗力。”这让江美莲很感动。
她会每天在监舍做内务，给监舍消毒杀菌，用毛巾擦拭整个房间，地板、厕所、床下都要擦到，每一位狱友分区域擦拭。
今年，江美莲性格也更开朗一些，她刚在监狱报名开放大学中专学习，每天都在上大课、做笔记，警官也会给她们开展各类爱国主义教育、普法教育等，江美莲想在监狱里多学一些知识，利用服刑改造空闲时间拿个证书，争取得到减刑，早日回家。
